帖子

父子公路旅行的力量

父子之旅

本文最初是 在这里发表 好男人项目。

在蒙大拿州西部的新月之下,我将露营车停在茂密的松树之中。我的父亲,喜欢睡在星空下,布置他的床单。熊(或老鼠–在黑暗中他们的声音听起来一样)穿过树林。

“我可以带一个金属碗吗?”他问。我递过来,再加上汤匙敲击。熊驱蚊工具包,检查。安全第一!我们的公路旅行正在进行中。

长大后,我们花了很多假期来完成房屋改建项目。当我不给房子布线或挖地基时,我周末去打棒球或玩电子游戏。我精通双人游戏和《魔兽争霸II》,但与父亲的旅行却被甩在了一边。

这些天来,我十几岁时的一些睾丸激素刺激性呼喊声流连忘返。我和我父亲都对这次旅行的进行方式持怀疑态度或不怀疑。

我们开始 骑行“通往太阳的道路” 在冰川国家公园的幽静宫殿中漫步。在理想的秋天天气里,逐渐褪色的塔玛拉克松将山漆成暗黄色。露营地中很少有人是喜欢单季旅游的安静人士的,因此我们完全适合。

从“通往太阳之路”冰川的洛根通行证的顶部几英里。

从“通往太阳之路”冰川的洛根通行证的顶部几英里。

接下来是在公园东侧的远足,云雾clouds绕在山峰上,唯一的声音就是我们的脚步声和trick流水。几年前,我父亲的膝盖因梯子跌落而受伤,并越来越妨碍他的运动,这限制了我们的距离。他还能深入森林几次?被那个想法打动了,他在我们漫步时变得眼泪汪汪。我也写这篇文章。

我们徒步旅行,我想着婴儿时如何到达山峰。我们的父母首先帮助我们走路;后来,当我们在车道上摇摇欲坠时,他们欢呼雀跃。很快,我们可以远足任何东西,前往创造新的独立生活。然后,我们爬上的山峰和小道一一变得无法克服,直到我们靠着拐杖或我们自己的孩子爬上人行道。这些想法促使我在自己的生活中加入冒险,这是我过去两年一直追求的目标。

我们在一次自行车之旅中记得的咖啡馆停下来。装满灯泡的牛仔靴照亮了内部。破旧的枪拧在墙上。我们的女服务员杰米(Jamie)坦率而有趣,是一位举世无双的女人,有着逃避不幸婚姻的艰难故事。她坦率地分享,我们听。我父亲留下50%的小费,说:“我对这样的人情有独钟。”我原本打算。

在蒙大拿州山谷上空眺望。

在蒙大拿州山谷上空眺望。

我们给肉桂格雷厄姆饼干加油,谈论艺术,旅行和他过去的故事。故事从他的脑海中散落开来,迈尔斯在轮胎下滚动。永远的语法势利小人,我们将历史标志和它们可怜的语法分开。 (这是失败的,不是松散的,该死的。)我们为抽水钻机并置的“野生动物景观”标志而笑。

我操纵货车,但他掌握了我们的路线和活动的ins绳。我们参观查理·罗素(Charley Russell)的博物馆,欣赏我父亲最喜欢的西方艺术。在Archie Bray陶瓷基金会,我们与驻场艺术家交流。一位妇女离开了成功的教学职位,创作了两年的艺术品。她说:“学术政治糟透了。”我父亲80年代离开奇科州(Chico State)在爱达荷州(Idaho)养育一个家庭并专注于他的艺术时,所做的事情也是如此。

我负责所有的旅行后勤工作,切碎蔬菜作为午餐色拉,拿起餐牌作为晚餐,加油站和露营地。打破常规并进行一次冒险感觉很好。他为我做了多少次这些事情?当我们停泊在河边时,我想着要把他做成三明治。

在落基山脉前线的东侧。

在落基山脉前线的东侧。

有时我会专注于他所做的使我发疯的小事情,但是现在我感到的是一种令人耳目一新的平静感。重要的是有机会在一起,一起度过时光。没有时钟或行程来决定我们的旅行,我们在重新连接时会感到友善而开朗。

在一个俗称的野禽管理区,我父亲与一个沉默寡言的老鸭子猎人聊天,着腿从沼泽里回去。他们谈论枪支和交换故事,然后站在那里一秒钟,然后猎人轻描淡写“ yeaaappp”,结束谈话,这是只有经验丰富的户外活动者才能做的。

我父亲可以和暴躁的牧场主拍拍微风,他也是我认识的最具创造力的人之一。对话影响着他的艺术,他可以使用任何媒介。他创造了陶瓷和青铜怪兽,丑陋的贵宾犬小摆件,破碎的尾灯幻灯片放映,Sheetrock上的彩色图纸以及带有政治讽刺意味的口罩。他做了四年–闷闷不乐的面具–乔治·W·布什在连任。

我们走到黄石公园的老忠实教堂,马上就放映了!

我们走到黄石公园的老忠实教堂,马上就放映了!

他低估了自己作为一名艺术家的成功,但是当我撬开时,他讲述了教学职位以及一系列的工作坊,研究金和补助金。那就是在爱达荷州北部,这几乎不是艺术资助的堡垒。

我告诉他我认为艺术家对自己太苛刻了。阿曼达·帕尔默(Amanda Palmer)的名言浮现在脑海:“当您说自己是艺术家时,您就是艺术家。当您使别人体验或感到深刻或出乎意料的事情时,您就是一名优秀的艺术家。”他用《早安美国》上的冰雕做到了这一点。我们前院里的DNA螺旋仍然转头。

他的童年很艰难,而我的充满了爱和现在的父母。他告诉我:“对不起,您长大了,很穷。”我说实话:它教会了我勤奋的价值,并帮助我(一本千禧一代的教科书)欣赏我的生活多么美好。我很幸运,再也不必像中国人所说的经历艰难时期那样“吃苦”。

冰川国家公园中的无声麦当劳湖。

冰川国家公园中的无声麦当劳湖。

我们舒适地度过了交谈和沉默的时光,当他在不断写的日记中草时,我摆弄着我的手机。我坐在一个古老的采矿小镇的野餐桌上,肩并肩地思考着,在一起的时间如何会造成裂痕,又如何通过电流来治愈疾病。非常感谢我们不再推迟这次旅行。

“您想如何度过时间?”我问。他思考了一下。 “阅读,写作,制作艺术,在大自然中度过时光以及听人们的故事。”圆是完整的。经过多年否认自己创造力的喜悦,这些天我度过了自己的日子 沉浸在这些追求中。有其父必有其子。

货车在行驶结束时从数英里的松树和平原上滑落时,轮胎旋转,故事滚动。我做晚饭,因为满月升起在我们熊熊的烈火上。我爸爸讲完一个故事然后停下来,然后用长长的“ yeeeeeappppp”来总结。

他笑了,我无法停止笑。后来,当霜冻压低山谷,土狼在月球上尖叫时,他在地坑里打的st声突然消失,然后嘎吱作响。我知道他躺在那里,爱着每一分钟。我也是。

***

想要了解更多此旅程吗? 退房 完整的视频 或阅读有关惊人的 老采矿镇 班纳克的下面还有更多图片。

探索冰川国家公园的东侧。

探索冰川国家公园的东侧。

白天在蒙大拿州西南部发现的一只大角羊。

白天在蒙大拿州西南部发现的一只大角羊。

黄石的颜色最酷。

黄石的颜色最酷。

在班纳克州立公园的篝火旁休整一天。

在班纳克州立公园的篝火旁休整一天。